Caramelle.. (non ne voglio più, le rose e i violini…)

L’altra giorno, nel sacchetto di caramelle che una mia collega mi aveva offerto, ho trovato le fondenti alla menta, che ho sempre amato moltisismo, fin da bambino. Sono quelle zollette di zucchero che si sciolgono in bocca riempiendoti di un gusto che si diffonde ad ogni singola papilla. Ci sono alcune caramelle, come queste, che mi ricordano molto l’infanzia e portano con loro un gusto un po’ retrò, nel senso che ora sono molto in disuso e difficilmente si trovano. Forse quelle che più mi fanno tenerezza sono le Rossana: da bambino mi facevano impazzire. Adoravo succhiarle fino a quando il guscio duro si rompeva spontaneamente in bocca e cominciava a colare il ripieno, denso, zuccheroso, stucchevole. A volte le mangiavo a bocca aperta davanti allo specchio per vedere uscire la colata melassosa, dal gusto imprecisato. E qualche volta, invece, le spezzavo coi denti, tendendole con le dita e poi succhiavo il ripieno (prego astenersi da ogni commmento). Ma sono altre le caramelle che più mi sono care, perchè legate non solo all’infanzia ma anche alle lunghissime, splendide vacanze in montagna in Liguria: infatti sono caramelle che ho sempre solo visto in Piemonte e in Liguria. Sono i “Senateur” o, come si dice dalle mie parti, “Sanateur”. Anche se saranno 30 anni che non le mangio, ricordo perfettamente il loro sorprendente sapore (estremamente gozzaniano: sono sicuro che nonna Speranza, nel suo salotto piene di buone cose di pessimo gusto, avesse anche un vasetto di porcellana ripieno di Senateur): sono caramelle gommose aromatizzate alla violetta. Fantastiche. La mia zia preferita ne teneva sempre un bel po’ in una coppetta di vetro in un armadietto e avevo licenza di prenderne quante ne volevo. Allora, per via del fatto che dalle mie parti si chiamassero Sanateur, pensavo che avessero tal nome per il fatto che facevano bene. Scopro invece adesso che furono inventate da un pasticcere d’Alba per i senatori del Regno per schiarirsi la voce durante le sedute parlamentari. E come per tutte le cose che abbiamo amato dell’infanzia, le rivorremmo, assieme ai giorni lontani di quando il futuro non era altro che un lunghissimo presente, ma siamo sicuri che, entrando in un negozio (non uno qualsiasi, ma da Marinìn, la bottega dove le compravo da bambino, che ha ancora, dietro il banco, quegli enormi vasi di vetro pieno di caramelle di vario tipo) per comprare i Sanateur, ritroveremmo quel sapore prezioso e antico, ma siamo anche sicuri  che ci lascerebbe in bocca l’amaro di tutto ciò che non c’è più.